读书会 | 谈谈卡佛的《谈爱》,再来谈谈生活好吗?
2019-06-18
返回

昏黄的灯光下,熟悉的长木桌前,我们又迎来了一群乐于探讨、分享所读之物的读者。这期大家交流的的书是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(以下简称“谈爱” )。这书名听起来很绕口,但它还能提供些不错的谈资呢 :


“卡佛到底是怎么谈论爱情的呢”

“嗯,这个月就让我好好地走近爱情”

“爱情到底是怎么样的”

……


但最后,她们发现自己没有寻找到自己想寻找的,可又意外地得到了些什么,接下来就让我们随着读者们的分享,走进“谈爱”的世界吧!

9~S777HL54~`)KA)2G6QX{T.png


本书的作者是雷蒙德·卡佛。1956年,18岁的卡佛就与15岁的玛丽安结婚生子了。这与书中《所有东西都粘在了他身上》的两个主人公年龄很像——“这个十八岁的男孩,在和他十七岁的女朋友结婚时,他们自己还是孩子呢,但他们爱得死去活来。”


1963年,卡佛被作家讲习班破格录取,打算举家搬迁到爱荷华。但次年迁到西部后,卡佛尝试过各种工作却都不如意。直至他所写的短篇小说入选美国最佳,他的事业才开始有所起色,而生活仍没有太大的改变,于是他开始酗酒。这个阶段是他人生的灰暗期,他在自己的人生舞台上扮演的是“loser”的角色。而“谈爱”里的许多男性角色,无论是父亲、半夜睡不着的男人,还是要在街上变卖自己家具的男人,大都映着“loser”失败者的影子。


1972年,卡佛出远门,与戴安娜坠入情网。与此同时玛丽安也直言自己曾经失身,两人的夫妻关系恶化。《凉亭》里霍利和杜安的婚约面临危机,也是此时卡佛现实中的写照。终于在1978年,卡佛选择了离开妻儿。他努力戒酒,进入了人生最后10年的清醒期,事业也开始走向巅峰。


卡佛的一生,可以说是始终关于爱情的人生。在他的世界里,尽管爱情随着步入婚姻而变成生活,但爱情始终是生活的调味剂。


D{H]L9K7X[VTWRVHYDK24SR.png


“唉,我想起来昨天遇到了谁谁谁,跟你讲啊……”有同学向我们描述了两个老友在街上碰面的场景。“作者在书中写下的故事,就像是一位朋友心血来潮,突然向你分享讲述的故事”,她如此谈到自己看“谈爱”里故事的体会。


确实,书中的故事都太琐碎,又太简练。琐碎得如高仿的生活,将生活中微妙的感情都捕捉展现地精准而淋漓精致;又简练得不像生活,少了许多具体的悲痛,多了几个陌生的观察角度。

还有同学说,书中的故事像是回忆。看多几次故事,就像回忆了几次往事。


回忆有什么特点呢?

“回忆第一遍,它只是一件事。再回忆多几次,涌入脑海里的就是越来越多的细节。而每次的品味中,所夹带的感情、体会是不一样的。”读书会上,这位小伙伴如此分享道。

 

“刚开始读不懂没关系,可能到某个晚上,你就突然'哦'的一声懂了。”另一位同学说道。她提到了《洗澡》这个短篇。作为大四毕业阶段的她分享了自己“顿悟”的经历——当时因为某些误会,她以为自己将会毕不了业了。这件如霹雳般的大事让她心烦意乱却又不知所措。那天,她呆呆坐在桌前,什么都不想干,可是却到了洗澡的时间。“洗澡是当时我最不想干的事情。可是我又不得不做。”这位小伙伴这样说道,然后她仿佛了解了《洗澡》中男孩父母的心理状态。

因为卡佛的编辑利什对“极简主义” 的极致追求, “谈爱”中的故事是留下了大段大段的空白,就像一幅极简又意境深远浓厚的留白画作,只有几朵云,一片朦胧的雾和一座山,山坡上站着两个相互作揖的小人。至于深山中这两人是如何相遇的,两人的关系如何,在交谈中心理状态是怎样的,迷雾弥漫的氛围中含有着什么气息……这些都得靠读者,去感受其背后的信息了。而作者在整本书中的故事讲述方式就如书中《你们为什么不跳个舞》的结尾一般:

]52_1E5UHQ`M7`JBCKZOG2N.png

这种留白式的作品,不仅让作为读者的你有了更大的想象空间,也让你拥有了属于自己的故事——书中的这些故事,需要你自己来架构,它才是属于你的。

Q{_21XY[T5V63I%{[]70ME3.png

 

不值得书写的人生还值得过吗?

“谈爱”中,卡佛告诉我们——不起眼的人生还是值得书写的。

 

  书中卡佛将目光投向了社会中的“失败者们”。讲述故事时,作者没有投以强烈的关怀,他只是将他们生活中真实状态截取了下来,像“取景框”一样——冷不丁地将你家的房子照了下来。然后你拿着那张照片,看着照片中的房子,那是自己的家。但以这种方式看着,家就变得熟悉又陌生了。在反复观看中,你心领神会,不禁喃喃道,“嗯,这不就是心里的某种难以说出口的苦涩的感受吗?”

 

卡佛所描述的失败者,虽然经历着很大的痛苦,但他们也只能做些无关的反抗来发泄。

“他们不会也不能做更极端的事情。只能做些无关痛苦的反抗来发泄,比如酗酒、比如出轨、比如扔石头……”有一位同学就这样总结道。

这种反抗与作者那个年代联系着,同时也是现实生活的折射,与生活联系着。

“我们是不是也曾经有过这样的绝望和和无力?

曾经与生活相互较劲,试图反抗,但都没有用。”

一位女同学娓娓道来,温柔的语气中蕴藉着力量。

 

在生活中我们难免会遇到困境,读书会上小伙伴们分享了自己的经历,或多或少谈到了自己曾经的困境和当时真实的心境,因此我们知道了许多:

你认为很小的一件事情,在另一个人眼里可能是重大的一件事。

有时候,心里的困苦已到嘴边却难以说出口。这时最需要的不是一句“别老想这些事情,开心点”,而是一句“发生了什么?”,一个真正肯倾听的人。

有时候,救起一个濒临绝望者的,可能就是一些奇怪的、意想不到的小细节。

…… 

那么面对着生活的困境,该怎么办呢?看电影、听歌、看小说有用吗?“这些就像止疼药一样”,有位同学反复地提到。确实,这些止疼药能让我们暂时走出那些令人头疼的困扰。但当我们面对较复杂的问题的时候,比如人生长跑中不可避免的问题的时候,最核心的解决方法只有一个,就是往前走——不论是好是坏,你都竭力地往前走,这样才能最终从困窘的状态中走出来。   

JULC~9{CV8L[K{WE$$G`G]O.png

 不同的书为我们描摹了不同的爱情。


“《1984》里,男主人公拿爱情与政府作抵抗,这是在他身体、思想、甚至对真理的追求被控制和侵占后的,最后一块自由的心灵净土。


《美丽新世界》里,那个世界所有都是自由的、开放的,但在那个世界里,爱情却是痛苦的……”一位同学说道自己在书中所认识的爱情,但她仍没有看得太清出爱情的模样。


  那“谈爱”中是如何谈论爱情的呢?有同学调侃到“翻遍整本书,我觉得书名应该改改了,就叫做除了爱情,我们谈啥都行……”然后现场一片哄笑声,笑声中含有不少赞许。


  “谈爱”真的没有谈论到爱情吗?当然不是。

111.png

“里面展现了男女之间的矛盾”一位同学分享道。

这里的矛盾,不仅仅是男女天性中存在的矛盾,还是男人女人对婚姻对爱情的态度、看法的不同。


有位同学这样深刻地分析《凉亭》:

在《凉亭》里,男人出轨了,女人因为这件事情抓狂了起来,她执拗地与他争吵。而在两人关于“出轨”这件事情的谈话中,男人总是心不在焉,他听到了楼下办公室的电话铃声,他又看着办公室外停着的两辆挂着外州牌照的车,那儿有两个人在对话,还有一个女人。


“《凉亭》里的女人把出轨这件事看得很重,因为她把它当作爱情的背叛。男人则把它看作一个总会过去的生活片段,多年后两人谈起出轨就像谈起当年居住德尔汽车旅馆一样。”分析的同学这样说道。


这里体现的是男人和女人对婚姻和爱情的关系的不同态度。一个早把婚姻当作了生活,它很重要,像空气般不可能舍弃,但它又不那么重要,最起码不像当初爱情在心中的位置,不会总轻易地就揪紧着心;而另一个则仍把婚姻与爱情紧密相连,虽然爱情已融入了生活,但爱情在心中仍未褪去,那是被小心保护,免沾灰尘的宝石……卡佛便将这两者的矛盾传神地画了下来。

22.png

“曾经认为,爱情是一生一世一双人……但现在又不这么认为了”有同学平淡地谈道。


书中写了不少出轨的故事,这也引发了小伙伴们的一番探讨。


出轨是人的劣根。这句总结将“出轨”打破了性别的界限。我们总会嗔怪出轨的人,当然这里没有判断出轨人的对错,对错暂且不提,至少我们要了解一下,甚至勇敢地去面对、剖析一下,出轨的人到底出于怎样的状态,他们当时又是怎么想的。


“如果出轨的人是你呢?”有同学就抛出了这个直击灵魂的问题。

人总是有着一颗对新鲜事物向往的心,如果在两人长跑一段时间后,你发现身边陪跑的人落后了,这时你又看到了一个更美好的,就站在自己眼前的人,那你会做出怎样的选择呢?

出轨,除了肉体出轨,还有精神出轨。而精神出轨是微妙的,当事者自己有时都难以判断。这背叛后面,又反映着哪些真实的感情波动呢?

 

爱情的情感是有阶段性的。爱情在生活中的真实模样到底是怎样的呢?


“我看到一个文段,我觉得它描述得很真实。一个男人每天都会问他爱人,老婆你今天有多爱我。女人就会每天拿出一个杯子,往里面倒水,水倒了多少就代表着今天爱的有多少。有时候杯子里的水会瞒得溢了出来,有时候杯子里一滴水都没沾到。”一位同学分享道。

人的感情是变动着的,是动态的,我们不得不看到这一点,不然就会误以为谈恋爱的每一天都是干柴与烈火的相撞,都是轰轰烈烈的,至少每天相拥必说的“我爱你”里面,蕴含的感情强烈程度是不一样的。

 

既然我们都接受不了背叛,那我们又该如何去好好地保存一段真情呢?


爱情是要靠两人精心守护的,前提是两个人都有这份长存爱情的心的话。那么我们爱情中怦然心动的感觉到底是如何在生活中长存呢?


“至少,它不能仅凭荷尔蒙和强烈的感情。”讨论中一位同学这样说道。


_JM]QO{8[3X3H`7TG$X5SG7.png


卡佛与关于卡佛的书:

《请你安静些,好吗?》

《大教堂》

《雷蒙德·卡佛:一位作家的一生》


与“谈爱”类似的书籍

《不能承受的生命之轻》

《飘》

《傲慢与偏见》

《安娜卡列尼娜》

《爱玛》


相关电影推荐

《鸟人》——改编自“谈爱”的电影

《消失的爱人》——关于婚姻和爱情的悬疑片

《完美的陌生人》——关于一种完美的假设


 相关歌剧

《卡门》


谈了这么多,关于爱情的,无关爱情的,都是生活的...让我们合上书后,去真切地感受属于我们的生活吧!

读者留言

读者留言

馆长信箱

馆长信箱

微信公众号

微信公众号