他们与他们的土地

三毛与撒哈拉，沈从文与湘西，一个是异乡人，一个是故乡魂。

“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”三毛这样解释自己与撒哈拉的奇缘。在踏上这片土地的那一刻，荷西便对她说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”她和她的“梦中情人”相拥，并深深爱上了它。

尽管三毛不止一次地在文本中透露在撒哈拉沙漠中物质与精神的双重困境，但她始终没有选择离开，甚至在战争即将打响的时刻，她依然没有逃离。读者伊尔同学认为，三毛虽有离开的理由，却有更多不想离开的理由。“她想去看有什么奇迹发生吧。”这是一种希望，对她所热爱的土地的希望。

林铭敏同学认为，这片沙漠与三毛本人有很多相似的地方，“这种相似的地方构成了她对撒哈拉的另一种想象”，而这种想象在精神上吸引着她。就像撒哈拉的自然或人一般，它们都在成长中彰显着对于生命的渴望，这样的渴望正与三毛性格中野蛮生长的生命力相契合。

这是一种共鸣，一种土地与它的情人的共鸣。

其实，对于土地的眷恋，何尝不是源于对于人的爱呢？三毛对撒哈拉沙漠的小人物的关怀与宽容也是书中最打动读者们的情感。

谭倩怡提到，当三毛的邻居随便拿她的东西、做出一些无理的举动时，三毛往往选择以一笑而过的宽容待之，这是十分难得的。在《娃娃新娘》、《沙巴军曹》、《哑奴》和《哭泣的骆驼》这几篇充满悲剧色彩的散文中，三毛也表达着自己对于当地人深刻的共情与关怀。

《哑奴》讲述了一个一无所有，却因为爱而活着的奴隶之家，张梓莹同学想到了《小偷家族》。“他们努力活着，为爱活着，正如书中所说‘连奴隶都有家了，大家就不会觉得他过分可怜了。’家永远是我们的心灵慰藉，是我们的避风港。”

沈从文以湘西的历史和现实为基础，裹挟着对于故土的深深眷恋，记录着他走过的每个地方、遇到的每一个人。他一边观察自然界的现象与景色，一边体味现实中的人和自己的心境。正如小谭老师所分享的，在《绿魇》这一篇目中，沈从文是叛逆的。在这个人们被主流和规则规训、把习以为常的当做真理的时代，他用文字提醒着人们不要庸庸碌碌、随波逐流，“而应思考在这个世界上我们能做些什么，跟随内心做些什么。”

多少人被三毛与沈从文吸引，是因为他们独有韵味的文字风格？

“三毛的文风，就像是她就坐在我对面，我听她讲故事，跟着她一块笑、一块哭。”她没有浮华绚丽的辞藻，单是平实的语言便能让人感受到最真实的快乐与悲哀。

平实真挚的语言如同扎实的土地，让人感到舒服和安心。而三毛的文字之所以在舒适中迸发出生命力，是因为她的自由、她的不羁和她率性的个性赋予了文字一股飘飘荡荡的“风尘味”。三毛曾写道：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候绝不妥协。”于是，她将自由共享给文字。于是，撒哈拉的每一粒沙都在她笔下变得有趣万分。

沈从文的文字亦是纯粹的、真挚的。它没有很多修辞，直白通俗。

小谭老师分享到，沈从文在经历了战争等变故后，依然选择了用真诚平实的语言去描写生活中最平凡、最真善美的事物，“为世俗中的生活编制梦境，用语言去装点他们。”

罗佳惠同学则从沈从文笔下的乡土想到了他的学生汪曾祺。汪曾祺的文字受到老师的影响，也充满着生活的味道。他笔下的草木与美食鲜活动人，看到栀子花时，他写到：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”；想起高邮鸭蛋时，他写到：“筷子一扎下去，吱——红油就冒出来了。”美味溢在字里行间。

在读者们都很喜欢的《云南看云》篇目中，沈从文写到：“海边的云幻异，渤海和南海云各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细……”云朵在他的笔下灵动了起来，自然界的美总能被他精确捕捉。沈从文是陷在自然中的一位游行者，他对自然之美的独特感知也影响着很多读者。正如黄诗怡同学所说：“他让我觉得，和自然做朋友也是一件很幸福的事情。”

其实，《撒哈拉的故事》与《沈从文散文》的语言之所以能够打动我们，是那些语言背后对于生活经久不息的热爱。正如三毛在书中所写：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”可当我们在机械的忙忙碌碌时，当我们深埋在互联网中时，当我们已经不记得抬头和天空打声招呼时，我们是否还残存着对生活的感动呢？

所以从现在开始，不论生活是什么滋味，都用力感受吧！在麻木之前。