透视，城市的伤痛

这本书里面涉及很多大家以前在新闻报道中看到过的一些社会问题：比如食品安全，地沟油、注水猪肉；比如交通安全，违规车辆上交通大道；比如保障问题，留守儿童的权益，以及打工人的自身权益保障。最终他们可能在一个城市里打拼了二十多年，自己在乡村和出走的时间是相同的，但是他们对于出走的地方是完全陌生的，而且是充满敌意的。他们还是愿意在年老之后回到家乡，回到梁庄。

“梁庄才是他们精神的中心，梁庄里的人和事闪闪发光。”……作者以访谈的形式真诚地记录了她这些乡亲们的真实经历。我们可以体会到以前看新闻的时候，那种“官方式的立场”是完全不存在的，能感受到他们每一个人鲜活的生活。

在书中，作者也对此做出了评论：“‘城市，让生活更美好’，这一城市是奥斯曼式的，直线的、大道的、广场和主旋律的。它忽略了活生生的社会现状，忽略了那些随机的、还没能达到所谓‘现代的’和‘文明的’存在和生活。现代的城市每推进一步，那些混沌、卑微而又充满温度的生命和生活就不得不退后一步，甚至无数步。”

读者周芷琪评论《出梁庄记》——读她笔下的真实，我感觉很疼痛，尽管我从未经历过这样的生活。

听听，小人物的故事

作者访谈了很多小人物并把他们的故事记录下来，在读书会上，我们聚焦的小人物是：贤义，一个算命先生，凭自己一点一滴的努力在城市生活着。作者去参观他家的时候有这样一段描述：“柜子左边，放着贤义的名片，名片上写着‘善事多做，德心永存’，还有崭新的线装本的《弟子规》《道德经》《金刚般若波罗蜜经》《净土五经》等。”从中，我们不难看出他虽是算命先生，但是对他的专业很了解，很有业务能力。

虽然他的房间乱七八糟，但是他对于贫穷生活的理解却很超脱。有人说贤义就有点像是一个心理咨询师一样，对待生活的态度也很明朗，这里的对比蛮令人感慨的：“整个房间基本上是一种混搭风格，政治的、宗教的、巫术的、世俗的，有些不协调。按通常的理解，它有点神神道道的，思路不清，可以说是乱七八糟……但是，贤义是如此坦然，他的神情是如此明朗、开放，他对他的贫穷生活如此淡然，他对事情的独特超然理解，又使得这几种相互冲突的事物融洽地相处在一起。”

书中提到的大哥贤生，年纪轻轻就去世了。因为一家人都来到了城市生活，家里人把乡下仅有的一块地卖了，他的棺材无处可放，也挺令人唏嘘的：“其实许多时候，生活就在我们身边，只是，我们从来不愿正视它。这就是贤生哥的生活，那在梁庄流传了三十年的神话轻轻一戳，就破了。他差点就发财了，但是众多的姊妹是他不可逃避的负担，就像梁庄是他长长的阴影一样……他并不满意自己的老婆，因为她对他的姊妹们并没有百分之百好，很多矛盾因她而起，但最终，还是他老婆不离不弃伺候他，陪他走过生命的终点。”

小人物之间的同乡互助也很令人感动。“因为共同的命运，三轮车夫们紧紧抱团，一个有事，集体呼应。”出梁庄到西安打工的乡亲们有些当了三轮车夫，却时常被城里人欺负。有时候说好了两个人三块钱，但是可能到点了城里人就只给两块钱。为了这一块钱，双方会争吵甚至打群架。尽管只是为了一块钱这样很小的事情，但乡亲们认为城里人不可以看不起他们这些骑三轮车的乡下人，所以他们会团结起来：“打架，都是为一块钱，既是为一块钱，又不是为一块钱。多数是因为尊严，尊严的被践踏和一种不甘。”

凝视异乡人，亦回望故乡

来自经管学院的林铭敏认为：“踩三轮车的人”给人一种审视感和凝视感，让人想起一个特殊的群体——杀马特。最近一段时间大家又开始回望“杀马特”这个群体，他们也是去城市里打工的年轻人，也是抱成了团，甚至衍生出了一种不同于家乡、也不同于城市的景观。可能“文化景观”这个词并不是特别地好。所以“踩三轮车的人”这个群体给我一种审视感和凝视感，可能没有相同经历的人去看他们的时候都会有这种感觉吧！

我以前看过一个对话：“一个人类学家去田里，问当地人他们喜欢吃什么。当地人说：我们吃人类学家。”会有很认真负责的人类学家，但是这个对话反映出的是那些并没有真正沉入到一个群体，只是在用自己的知识去审视一个群体，然后就离开。去写作的人类学家，他们对于当地人是一种高高在上的凝视。

当我看到这次读书会“回望故乡”这个标题的时候，我就觉得“回望”这两个字很温暖，它不同于审视和凝视，“回望”更像是生活在当地的人或者是出生在当地的人，再去看再去写去描述这片土地，就给人一种很温暖的感觉。让人想起一部纪录片，叫做《文学的故乡》，也推荐大家去看。

我觉得我还挺幸运的，生活在潮汕这样一个地方。老家是农村的，既有机会“出走”又有机会“回归”，能带着不同的视角去看很多东西，对于很多东西比较有感触，我觉得很开心、也很难得。

最后林铭敏同学用她很喜欢的一个作家的一句话来总结：迟子建说，在他小的时候，他以为整个世界就只有一个北极村那么大，可是当他走过很多地方，长大之后回过头再来看，发现世界还是只有一个北极村那么大。

小谭老师认为，可能我们在读书时对于比较边缘的群体会有一种凝视的感觉，但是阅读的目的就是：在了解这些不熟悉的客体之后，我们要返回来凝视自身，有一个出走、再有一个回望的过程，其实最后我们要去反省的，是我们自己。我们要看自己内心的情绪、感触，还有成长。这对于一个读者也蛮重要的——凝视自己的内心。

黄诗怡同学提到：听大家说《出梁庄记》的时候，能体会到：很多打工的边缘人，他们可能不属于这个城市。对于他们而言，城市是他们一下班就要逃离的地方，一有空他们就要回自己的家乡。小谭老师觉得，也许这也是许多打工人在城市的体会。希望通过大家的分享，我们能够去感受这些人内心的声音，对他们多一些理解。

愿我们不管身在何方，都能够找到自己精神的归属，使自己的情感有地可安放，让自己的灵魂有处可寄托。当然，我相信故乡永远是我们难以忘怀的那一方土地。无论是身处城市的异乡人，还是扎根土地的乡村人，“此心安处唯故乡”。

相关推荐

书籍

《忧郁的热带》

《我的凉山兄弟》

电影

王童：无言的山丘  1992

（吴念真剧本）

纪录片

矿民、马夫、尘肺病  2019

杀马特我爱你  2019

棒！少年  2020

播客节目

忽左忽右 127 凶案与空城：

魏一平谈城市化运动中的社会报道