昏黄的灯光下，熟悉的长木桌前，我们又迎来了一群乐于探讨、分享所读之物的读者。这期大家交流的书是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称“谈爱” ）。这书名听起来很绕口，但它还能提供些不错的谈资呢 ：

“卡佛到底是怎么谈论爱情的呢”

“嗯，这个月就让我好好地走近爱情”

“爱情到底是怎么样的”

……

但最后，她们发现自己没有寻找到自己想寻找的，可又意外地得到了些什么，接下来就让我们随着读者们的分享，走进“谈爱”的世界吧！

本书的作者是雷蒙德·卡佛。1956年，18岁的卡佛就与15岁的玛丽安结婚生子了。这与书中《所有东西都粘在了他身上》的两个主人公年龄很像——“这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。”

1963年，卡佛被作家讲习班破格录取，打算举家搬迁到爱荷华。但次年迁到西部后，卡佛尝试过各种工作却都不如意。直至他所写的短篇小说入选美国最佳，他的事业才开始有所起色，而生活仍没有太大的改变，于是他开始酗酒。这个阶段是他人生的灰暗期，他在自己的人生舞台上扮演的是“loser”的角色。而“谈爱”里的许多男性角色，无论是父亲、半夜睡不着的男人，还是要在街上变卖自己家具的男人，大都映着“loser”失败者的影子。

1972年，卡佛出远门，与戴安娜坠入情网。与此同时玛丽安也直言自己曾经失身，两人的夫妻关系恶化。《凉亭》里霍利和杜安的婚约面临危机，也是此时卡佛现实中的写照。终于在1978年，卡佛选择了离开妻儿。他努力戒酒，进入了人生最后10年的清醒期，事业也开始走向巅峰。

卡佛的一生，可以说是始终关于爱情的人生。在他的世界里，尽管爱情随着步入婚姻而变成生活，但爱情始终是生活的调味剂。

“唉，我想起来昨天遇到了谁谁谁，跟你讲啊……”有同学向我们描述了两个老友在街上碰面的场景。“作者在书中写下的故事，就像是一位朋友心血来潮，突然向你分享讲述的故事”，她如此谈到自己看“谈爱”里故事的体会。

确实，书中的故事都太琐碎，又太简练。琐碎得如高仿的生活，将生活中微妙的感情都捕捉展现地精准而淋漓精致；又简练得不像生活，少了许多具体的悲痛，多了几个陌生的观察角度。

还有同学说，书中的故事像是回忆。看多几次故事，就像回忆了几次往事。

回忆有什么特点呢？

“回忆第一遍，它只是一件事。再回忆多几次，涌入脑海里的就是越来越多的细节。而每次的品味中，所夹带的感情、体会是不一样的。”读书会上，这位小伙伴如此分享道。

“刚开始读不懂没关系，可能到某个晚上，你就突然'哦'的一声懂了。”另一位同学说道。她提到了《洗澡》这个短篇。作为大四毕业阶段的她分享了自己“顿悟”的经历——当时因为某些误会，她以为自己将会毕不了业了。这件如霹雳般的大事让她心烦意乱却又不知所措。那天，她呆呆坐在桌前，什么都不想干，可是却到了洗澡的时间。“洗澡是当时我最不想干的事情。可是我又不得不做。”这位小伙伴这样说道，然后她仿佛了解了《洗澡》中男孩父母的心理状态。

因为卡佛的编辑利什对“极简主义” 的极致追求， “谈爱”中的故事是留下了大段大段的空白，就像一幅极简又意境深远浓厚的留白画作，只有几朵云，一片朦胧的雾和一座山，山坡上站着两个相互作揖的小人。至于深山中这两人是如何相遇的，两人的关系如何，在交谈中心理状态是怎样的，迷雾弥漫的氛围中含有着什么气息……这些都得靠读者，去感受其背后的信息了。而作者在整本书中的故事讲述方式就如书中《你们为什么不跳个舞》的结尾一般：

这种留白式的作品，不仅让作为读者的你有了更大的想象空间，也让你拥有了属于自己的故事——书中的这些故事，需要你自己来架构，它才是属于你的。

不值得书写的人生还值得过吗？

“谈爱”中，卡佛告诉我们——不起眼的人生还是值得书写的。

  书中卡佛将目光投向了社会中的“失败者们”。讲述故事时，作者没有投以强烈的关怀，他只是将他们生活中真实状态截取了下来，像“取景框”一样——冷不丁地将你家的房子照了下来。然后你拿着那张照片，看着照片中的房子，那是自己的家。但以这种方式看着，家就变得熟悉又陌生了。在反复观看中，你心领神会，不禁喃喃道，“嗯，这不就是心里的某种难以说出口的苦涩的感受吗？”

卡佛所描述的失败者，虽然经历着很大的痛苦，但他们也只能做些无关的反抗来发泄。

“他们不会也不能做更极端的事情。只能做些无关痛苦的反抗来发泄，比如酗酒、比如出轨、比如扔石头……”有一位同学就这样总结道。

这种反抗与作者那个年代联系着，同时也是现实生活的折射，与生活联系着。

“我们是不是也曾经有过这样的绝望和和无力？

曾经与生活相互较劲，试图反抗，但都没有用。”

一位女同学娓娓道来，温柔的语气中蕴藉着力量。

在生活中我们难免会遇到困境，读书会上小伙伴们分享了自己的经历，或多或少谈到了自己曾经的困境和当时真实的心境，因此我们知道了许多：

你认为很小的一件事情，在另一个人眼里可能是重大的一件事。

有时候，心里的困苦已到嘴边却难以说出口。这时最需要的不是一句“别老想这些事情，开心点”，而是一句“发生了什么？”，一个真正肯倾听的人。

有时候，救起一个濒临绝望者的，可能就是一些奇怪的、意想不到的小细节。

…… 

那么面对着生活的困境，该怎么办呢？看电影、听歌、看小说有用吗？“这些就像止疼药一样”，有位同学反复地提到。确实，这些止疼药能让我们暂时走出那些令人头疼的困扰。但当我们面对较复杂的问题的时候，比如人生长跑中不可避免的问题的时候，最核心的解决方法只有一个，就是往前走——不论是好是坏，你都竭力地往前走，这样才能最终从困窘的状态中走出来。   

 不同的书为我们描摹了不同的爱情。

“《1984》里，男主人公拿爱情与政府作抵抗，这是在他身体、思想、甚至对真理的追求被控制和侵占后的，最后一块自由的心灵净土。

《美丽新世界》里，那个世界所有都是自由的、开放的，但在那个世界里，爱情却是痛苦的……”一位同学说道自己在书中所认识的爱情，但她仍没有看得太清出爱情的模样。

  那“谈爱”中是如何谈论爱情的呢？有同学调侃到“翻遍整本书，我觉得书名应该改改了，就叫做除了爱情，我们谈啥都行……”然后现场一片哄笑声，笑声中含有不少赞许。

  “谈爱”真的没有谈论到爱情吗？当然不是。

“里面展现了男女之间的矛盾”一位同学分享道。

这里的矛盾，不仅仅是男女天性中存在的矛盾，还是男人女人对婚姻对爱情的态度、看法的不同。

有位同学这样深刻地分析《凉亭》：

在《凉亭》里，男人出轨了，女人因为这件事情抓狂了起来，她执拗地与他争吵。而在两人关于“出轨”这件事情的谈话中，男人总是心不在焉，他听到了楼下办公室的电话铃声，他又看着办公室外停着的两辆挂着外州牌照的车，那儿有两个人在对话，还有一个女人。

“《凉亭》里的女人把出轨这件事看得很重，因为她把它当作爱情的背叛。男人则把它看作一个总会过去的生活片段，多年后两人谈起出轨就像谈起当年居住德尔汽车旅馆一样。”分析的同学这样说道。

这里体现的是男人和女人对婚姻和爱情的关系的不同态度。一个早把婚姻当作了生活，它很重要，像空气般不可能舍弃，但它又不那么重要，最起码不像当初爱情在心中的位置，不会总轻易地就揪紧着心；而另一个则仍把婚姻与爱情紧密相连，虽然爱情已融入了生活，但爱情在心中仍未褪去，那是被小心保护，免沾灰尘的宝石……卡佛便将这两者的矛盾传神地画了下来。

“曾经认为，爱情是一生一世一双人……但现在又不这么认为了”有同学平淡地谈道。

书中写了不少出轨的故事，这也引发了小伙伴们的一番探讨。

出轨是人的劣根。这句总结将“出轨”打破了性别的界限。我们总会嗔怪出轨的人，当然这里没有判断出轨人的对错，对错暂且不提，至少我们要了解一下，甚至勇敢地去面对、剖析一下，出轨的人到底出于怎样的状态，他们当时又是怎么想的。

“如果出轨的人是你呢？”有同学就抛出了这个直击灵魂的问题。

人总是有着一颗对新鲜事物向往的心，如果在两人长跑一段时间后，你发现身边陪跑的人落后了，这时你又看到了一个更美好的，就站在自己眼前的人，那你会做出怎样的选择呢？

出轨，除了肉体出轨，还有精神出轨。而精神出轨是微妙的，当事者自己有时都难以判断。这背叛后面，又反映着哪些真实的感情波动呢?

爱情的情感是有阶段性的。爱情在生活中的真实模样到底是怎样的呢？

“我看到一个文段，我觉得它描述得很真实。一个男人每天都会问他爱人，老婆你今天有多爱我。女人就会每天拿出一个杯子，往里面倒水，水倒了多少就代表着今天爱的有多少。有时候杯子里的水会瞒得溢了出来，有时候杯子里一滴水都没沾到。”一位同学分享道。

人的感情是变动着的，是动态的，我们不得不看到这一点，不然就会误以为谈恋爱的每一天都是干柴与烈火的相撞，都是轰轰烈烈的，至少每天相拥必说的“我爱你”里面，蕴含的感情强烈程度是不一样的。

既然我们都接受不了背叛，那我们又该如何去好好地保存一段真情呢?

爱情是要靠两人精心守护的，前提是两个人都有这份长存爱情的心的话。那么我们爱情中怦然心动的感觉到底是如何在生活中长存呢？

“至少，它不能仅凭荷尔蒙和强烈的感情。”讨论中一位同学这样说道。

卡佛与关于卡佛的书：

《请你安静些，好吗？》

《大教堂》

《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

与“谈爱”类似的书籍

《不能承受的生命之轻》

《飘》

《傲慢与偏见》

《安娜卡列尼娜》

《爱玛》

相关电影推荐

《鸟人》——改编自“谈爱”的电影

《消失的爱人》——关于婚姻和爱情的悬疑片

《完美的陌生人》——关于一种完美的假设

 相关歌剧

《卡门》

谈了这么多，关于爱情的，无关爱情的，都是生活的...让我们合上书后，去真切地感受属于我们的生活吧!